尾道を想う。

　数ヶ月前に、広島市に住む画家に会いに行くという友人に頼み込んで、ぼくも一緒についていくことにした。広島市に１泊、ぼくは翌日の夜までに岡山に入れば良かったから、久しぶりに尾道に寄って早めの時間に晩御飯を食べていこうと思った。友人は尾道に行ったことがないというので、夕方に〈ビズー〉だけ予約して、あとはぼくが彼を案内するという半日旅行である。せっかく尾道に行くのだったらあそこもここもと、行きたい店は何軒もあったのだが、店が開いているかどうか、状況もきちんと調べていなかったので、結果、行く前に計画していたのとはずいぶん違ったものになってしまったけれど、ぼく自身は〈ビズー〉に行くことができたから、そしてフェリーに乗ったり階段を上ったりしながら尾道の風景を眺め、ゆったりとした町のテンポを感じ、空気を胸いっぱいに吸い込めたから、それだけで満足だった。

　尾道に初めて行ったのはそんなに昔のことではない。別の友人たちが尾道でワインを飲みながら美味しそうな料理を食べている様子を、インスタグラムのポストで目にし始めたのはいつ頃のことだったろうか。とにかくある日、思い立って新幹線を福山駅で降りて在来線に乗り換え、ぼくも尾道に向かった。尾道駅に近づく時に、窓からちらりと見える尾道水道や造船所が、期待をさらに大きなものにしてくれた。その日からは立て続けに尾道に通い、知り合った人たちにたくさんのお薦めを教えてもらい、また次に行くときの楽しみが増えるということを繰り返した。
　どうしてこんなに尾道に惹かれるのだろうか。考えれば考えるほど、その理由のいちばんはランドスケープなのだと思う。JR山陽本線を尾道駅で降りると、北側は山、そして南側は海だ。海といってもすぐ向かい側は島で、距離が近いからふたつの陸地に挟まれた海は、まるで川のように見える。そこを船が行き来している。線路を挟んだ山側は階段と細い道を登っていくしかなく、傾斜はきつい。見晴らしのいい場所に出ると、眼下に幅の狭い尾道水道が見える。尾道の山側の全体像を見ようと思ったら、渡船に乗って島に渡り、島側の渡船乗り場や渡船の上からが美しい。とにかく、住んでいるのでなければ、車があまり役に立たない地形というものに、歩くことが好きな（それはまぁ、車を運転できないということでもあるのだけれど）ぼくは大きな魅力を感じてしまうのだ。

　数ヶ月前に行った尾道では、初めて〈LOG〉に行くことができた。前にここがホテルになるのだと連れていかれた時、もともとの建物の壁を一部崩していたりするのが見られただけで、新しく何かが出来るという気配はまるで感じられなかったが、完成したそれはとてもユニークな設計思想に支えられた、素晴らしい施設になっていて（とはいえ、全体の印象は、初めて見た時とほとんど変わっていないことにも驚くのだが）、次に尾道に来ることがあったら、ここに泊まって、目覚めてから昼ごはんを食べに坂道を下るまでの、つまりは朝の時間を心ゆくまで楽しみたいと思った。
　昔はこういう町だったと想像ができる部分と、新しい考えで古いものを生かしながら変わっていく部分の塩梅がちょうどいい町。そのバランスはまた少しずつ変化するのだろうが、根こそぎ別のものになるような未来像は、少なくともいまのところ見当たらない。人の気持ちのスピードを、効率化によってどんどん無駄を削ぎ落とし速めようという圧力も感じられない。だからぼくは、何にも急かされずにゆっくりとコーヒーを飲み、お腹が空いたら商店街のほうへ降りていって空腹を満たし、渡船に乗ったり、坂道を上ったりして過ごし、渇いた喉をフレッシュなワインで潤して、早い時間から晩御飯を食べて、宿に戻る前にバーに寄り、そして部屋に戻ったら持ってきた本を眠くなるまで読むという、かりそめの尾道暮らしを想像しながら、ひとりにやけてしまうのだ。そういう町を、他にはあまり知らない。